Wie man Freunde findet und an sich glaubt, ohne Hosen zu tragen.

Hosenlos in Puerto Rico, auf halber Höhe eines Kokosnussbaums.

Als sich meine Knie um meine Ohren legten, wurde mir klar, dass ich meine Prioritäten neu überdenken musste. Teri, eine völlig fremde Frau, die ich fünf Minuten zuvor getroffen hatte, benutzte heißes Wachs, um mich auf eine Art und Weise kennenzulernen, die normalerweise für das fünfte Date reserviert ist. Neu in dieser ganzen Methode der Pflege, war ich beeindruckt von ihrer Fähigkeit, mich unterhalten und von der bevorstehenden Aufgabe abgelenkt zu halten. Bisher hatten wir die Grundlagen behandelt. Bist du hier aufgewachsen? Ja. Was machst du zu hause Familiensachen. Scheint, als würde ein Schneesturm durchkommen, oder? Bitte sag mir, dass wir nicht zusammen zur High School gegangen sind.

"Also, was machst du?", Fragte Teri und zerschlug die lila Gänsehaut mit der Präzision von Michelangelo.

Dies war natürlich keine unerwartete Frage. Aber in den letzten eineinhalb Jahren hatte sich meine Antwort von einem professionellen Koch zu einem internationalen Landstreicher gewandelt und war „kategorisch obdachlos und arbeitslos, aber ich schreibe ein Buch, damit es so aussieht, als hätte ich meine Scheiße zusammen“. Ich war hier und da freiberuflich tätig Meistens lebte ich von dem mageren Verkauf meines Geschäfts, während ich um die Welt lief und meine konkurrierenden Gefühle der Schande und des Narzissmus in Tacos und Kokosnüssen begrub.

"Ich schreibe."

Ich blieb dort stehen und ging nicht näher darauf ein. Ich verstieß gegen die Regel, die ich eingeführt hatte, nachdem ich einen Buchvertrag mit einem kleinen, unbekannten Verlag mit wenigen Referenzen unterschrieben hatte. In dem Bestreben, weniger selbstbewusst zu werden, dass ich keinen Vorschuss bekommen habe und der Deal im besten Fall unprofessionell und im schlimmsten Fall ein Betrug war, zwang ich mich, über meine Erinnerungen zu sprechen, als die Leute fragten, was ich beruflich mache. Ich schrieb über ein heikles, aber enorm wichtiges Thema, und der Beifall überzeugte mich, dass mein Buch in der Welt veröffentlicht werden musste, auch wenn die Situation um seine Geburt das publizistische Äquivalent von Herbalife-Händlern war, die sich als „Unternehmer“ bezeichnen.

Außerdem war ich der Neid eines jeden Schriftstellers! Ich hatte eine Vertretung! Und ein Verlag! Und ich habe mein zweites Buch geschrieben! Es ist mir egal, dass meine Agentin monatelang nicht ans Telefon gegangen ist, weil sie mit zwei geriatrischen Hunden in Winnebago gelebt hat und mein Verlag ein Technologiebuch zum Drucken geschickt hat, in dem Steve Jobs Name falsch geschrieben ist. Aber es ist gut zu wissen, dass Stave das wahre Genie hinter dem iPod shuffle ist.

Und ja, ich habe mein zweites Buch geschrieben, aber mein erstes Buch war ein Kochbuch über saftige Cupcakes. Es ist optisch umwerfend und Sie sollten auf jeden Fall ein Exemplar für sich und alle Ihre grundlegenden Brunch-Freunde kaufen, aber letztendlich ist es ein Kochbuch über Wodka und Kuchen, also kein literarisches Meisterwerk. Ich bin stolz darauf, wie eine kinderlose Hundemutter ihren beschissenen Rettungsköter anstrahlt, wenn er nicht versucht, den Postboten zu beißen, aber das Schreiben von Prohibition Bakery hat mich wenig auf die Realität vorbereitet, an einem Buch zu arbeiten, an dem ich arbeite konnte nicht einfach die Wörter "Zucker" und "Alkohol" und "Alkoholismus" immer und immer wieder kopieren / einfügen.

"Also, was schreibst du?", Fragte Teri, ihre frechen Sprünge von Thema zu Thema vertieften sich leise auf das Letzte, worüber ich sprechen wollte, als ich keine Hose trug. Ich überlegte, mich in den klebrigen Topf zu stürzen, um das Gespräch auf eine Verätzung des gesamten Körpers zu lenken, die angenehmer sein musste als der aktuelle Stand meiner Arbeit.

Nachdem ich meinen eigenen Redakteur eingestellt hatte, pumpte ich pünktlich zum Stichtag meines neuen Jahres ein vollständiges Manuskript aus. Doch kurz bevor ich es einschicken sollte, erfuhr ich, dass mein Verlag seine Bücher vor den Feiertagen nicht in den Läden und bei Amazon lagerte, weil sie anscheinend kein Geld mögen. Als ich meine Agentin bat, das Geschäft abzuschließen und zu versuchen, das Buch an einem anderen Ort abzulegen, sagte sie mir, dass sie das Buch nur einkaufen würde, wenn ich ihr zusätzlich zu ihrer Provision 5000 US-Dollar zahle, was nicht der Fall ist. Seriöse Agenten kürzen die Lizenzgebühren und erhöhen sie in der Regel um 10–15%. Geld im Voraus ist ein großes Zeichen, um weit, weit weg zu rennen, auch wenn es als „Gefolgsmann“ getarnt ist.

Obwohl ich meine Faust in die Luft heben und alle Beteiligten anschreien wollte, dass sie gefeuert werden, fühlte ich mich unwohl mit unserem fermentierten Soja-Fleischbällchen eines Präsidenten verwandt. Also habe ich aufgeräumt und stattdessen gepflegte E-Mails verschickt, in denen ich höflich gebeten wurde, mir meine Rechte zurückzugeben und mich zu ärgern. Das fühlte sich an, als wäre es eine super Sache für Erwachsene, wenn meine Mutter meine E-Mails bekommt.

Acht Wochen später, als ich Adler auf einem Tisch mit sengenden Nether verteilte, fragte ich mich, ob jetzt wirklich der beste Zeitpunkt war, um Einzelheiten zu besprechen. Als der Buchhandel wegfiel, ging meine Validierung damit einher. Ich wurde von einem Monsterfall mit Betrüger-Syndrom geplagt, als ich mich durch den vertrauenszerstörenden Prozess der Befragung neuer Agenten mit einer „paradenüberflutend kleinen“ Chance auf eine Unterschrift schlüpfte, wie es eine Agentur so eloquent ausdrückte.

"Atme ein ..." Teri zupfte und füllte den Raum mit menschlichem Klettverschluss.

Was war der Grund, über meine Arbeit zu sprechen, wenn das verdammte Ding niemals existieren könnte?

"…ein klein wenig mehr…"

Wie viele Ablehnungen sind nötig, um zuzugeben, dass Ihre Arbeit schrecklich ist?

"... und jetzt der Hasenschwanz!"

Was ist, wenn nichts davon zählt?

RRRRRIIIIIIIIIIIIPPPPPPPP!

"Ich schreibe über Antidepressiva!", Platzte es plötzlich aus mir heraus, überrascht über mein Eingeständnis. "Insbesondere schreibe ich über das Absetzen von Antidepressiva und das Absetzen von Antidepressiva."

Ich ließ meinen Kopf auf den Tisch sinken und als die feurige Brise sich zu einer prickelnden Wärme auflöste, dachte ich über alle Gründe nach, warum sich mein Buch möglicherweise nie verkaufen ließ. Ich bin kein Arzt, Wissenschaftler, Forscher oder Pharmakologe. Ich habe nach meinem Namen keine Buchstabenfolge und mein Gehirn ist nicht mehr als eine Million Dollar an Universitätsabschlüssen wert. Ich bin während des Goldrausches in den 2000ern nicht in die Blog-Welt gekommen und bin mit Tim Ferriss zu ketogenen Brüdern geworden. Ich habe weder eine Liga von Günstlingen auf Instagram, noch habe ich die Brüste für Selfies, die mir über Nacht ein paar Tausend Folgen einbringen könnten. Ich bin nur ein mittelmäßiger Koch ohne Privatanschrift, der wie so viele andere Jahre mit Antidepressiva verbracht hat, die von Ärzten nie richtig reguliert wurden. Im Gegensatz zu so vielen anderen habe ich mich gegen das System gewehrt und herausgefunden, wie ich Medikamente nicht nur abnehmen, sondern auch von ihnen fernhalten und die ehemals als chronisch und „genetisch prädisponierte“ Depression heilen kann. Aber was gab mir bei einer Stichprobengröße von eins die Berechtigung, zu diesem Thema zu sprechen? Was brauchte ich überhaupt, um die Autorität zu sein? Ein Grad? Ein Zertifikat? Einhunderttausend E-Mail-Abonnenten? Wer würde ohne all diese Dinge überhaupt gerne zuhören?

Teri räumte langsam ihre Werkzeuge weg und die Klangfarbe ihrer Stimme veränderte sich. "Ich möchte lesen, was Sie schreiben", sagte sie, "das ist zu wichtig."

Sie deckte mich mit einem weichen weißen Handtuch zu, senkte die Augen und schüttelte den Kopf. „Ich hatte gerade dieses Gespräch mit meiner Mutter, wie vor kurzem. Ich wusste nicht, dass sie 25 Jahre mit Antidepressiva verbracht hatte. Sie ist gerade von ihnen ausgestiegen und jetzt ... ist sie eine andere Person. Sie ist eine bessere Person, aber sie war die ganze Zeit bei ihnen, als sie mich großzog. Ich hatte keine Ahnung. Aber runter von ihnen ... niemand redet darüber. "

Die praktische Intimität zwischen uns verschmolz zu einem Moment wahrer Verbindung. Nackt von der Hüfte abwärts mit einem Fremden, der mein Geld nehmen wollte, erkannte ich zwei Dinge:

Erstens kannte Teri meinen Hintergrund nicht. Seitdem ich mich über soziale Medien öffne und spreche, haben sich die Leute an mich gewandt, aber erst, nachdem sie meine Geschichte gehört haben. Eine 19-jährige Studentin erzählte mir, dass sie mit 9 Jahren mit Antidepressiva behandelt wurde und nicht mochte, wie sie sich fühlte, aber nichts anderes wusste. Ein 25-jähriger Mann, der mit seiner Sexualität zu kämpfen hatte, erzählte mir, ihm sei Klonopin nach seinem ersten und einzigen Termin bei einem Psychiater verschrieben worden. Eine andere Frau erzählte mir, dass sie seit 10 Jahren Antidepressiva einnimmt und dass kein Tag vergeht, an dem sie sich nicht fragt, wie sie sie loswerden soll.

Aber Teri kannte meine Geschichte nicht. Sie wusste nicht, dass mein Vater starb, als ich fünfzehn war und dass ich medizinisch behandelt wurde, um „meine Trauer zu lindern“. Sie wusste nicht, dass ich durch die über 30.000 Tabletten, die ich über ein Jahrzehnt lang eingenommen hatte, Gedächtnisverlust erlitt und einhalb. Sie wusste nicht, ob mein Schreiben überhaupt gut war. Sie wusste nur, dass das Thema für ihr Leben relevant war und dass niemand darüber sprach.

Zweitens, nachdem ich meinen Buchvertrag verloren hatte und mich der Welt der Fragen und Ablehnungen gestellt hatte, wurde mir klar, dass ich mir meiner Entlassung mehr bewusst war, weil ich kein Neurowissenschaftler war als der Welt, die über meine persönlichen Wachsgewohnheiten Bescheid wusste. Was natürlich keinen Sinn ergibt, da ich niemals Neurowissenschaftler sein werde und die Pflege nichts mit meiner Fähigkeit zu tun hat, bedeutungsvolle Wörter zu verbinden. Ähnlich wie in der Situation unten mussten meine Unsicherheiten verschwinden.

Weil, wie Teri sagte, das zu wichtig ist.

Es gibt Millionen von Menschen, die in einer medizinischen Benommenheit auf der ganzen Welt umherwandern und davon ausgehen, dass ihre Gefühle eine dauerhafte Belastung darstellen. Ich verstehe es, aber ich kaufe es nicht mehr. Ich verbrachte anderthalb Jahrzehnte damit, zu glauben, dass ich "nur anders verkabelt" war und für immer an kleine orangefarbene Flaschen gebunden war, die meine Fähigkeit zu bewältigen definierten. Ich tauschte den Schmerz der tiefen Arbeit gegen die Sinnlosigkeit von Rezepten aus, bis sich eine Gelegenheit bot, die mich zwang, eine andere Wahl zu treffen. Nach einem Jahr, 17 Ländern und Hunderten von Stunden Mitgefühlstherapie stieg ich aus allen Medikamenten aus und verdrahtete mich wie ein renoviertes viktorianisches Haus mit Siri-gesteuerten Lichtschaltern.

Und dann schrieb ich ein Buch darüber und sah zu, wie es zerfiel, genauso schnell, wie es zusammenkam.

Aber irgendwo in der Tiefe weiß ich jetzt, dass mein Buch eines Tages gebunden und zum Kauf verfügbar sein wird. Ich weiß nicht, wie oder wann oder wie dieser Tag aussieht, obwohl ich mir sicher bin, dass Oprah einen hervorragenden Rückblick geben wird. Oder zumindest von jemandem, der Oprah gesehen hat. In der Zwischenzeit bewege ich mich in einer Welt, die nicht durch meine Fähigkeit definiert ist, Butter und Zucker zu mischen, sondern durch meine Fähigkeit, an die Kraft der Worte zu glauben und radikales Vertrauen in das Universum zu üben, während ich von einem Rock neugierig entzückt bin und eine kühle Brise.

Brooke Siem ist Schriftstellerin, Rednerin und halb pensionierte Köchin. Folgen Sie ihr auf Instagram, Twitter und Facebook.